“刷我的卡。”
冰冷的，没有一丝感情的三个字，从程思语的唇间吐出。
像一盆冰水，兜头浇在销售顾问那张热情洋溢的脸上。
他脸上的职业微笑瞬间凝固，像是被按下了暂停键的劣质动画。
他的视线在程思语那张过分平静的脸，和她身边男人那张已经涨成猪肝色的脸之间，来回跳动，像一只被吓坏了的乒乓球。
空气里，皮革和新车内饰混合的昂贵气味，忽然变得有些呛人。
“这个……这位女士，”销售顾问的喉结艰难地滚动了一下，试图用更圆滑的措辞来打破这该死的寂静，“这辆保时捷718，选配下来，落地价是八十八万。您看……”
他的话没能说完。
因为周浩宇，程思语谈了三年的男朋友，突然像一头被激怒的公牛，猛地抓住了她的手腕。
力道大得惊人，几乎要将她的骨头捏碎。
“走了。”
不是商量，是命令。
两个字，像是从后槽牙里一个一个碾出来的，带着一股子压抑不住的暴戾。
他无视了销售员脸上尴尬的挽留，更无视了展厅里其他客人投来的、那种看好戏似的目光，半拖半拽地拉着程思语就往4S店那扇锃亮的玻璃大门走去。
高跟鞋在地板上划出刺耳又慌乱的声音。
手腕上传来的剧痛，像一团火，迅速从皮肤烧到了心里。
程思语没有挣扎。
她甚至没有去看周浩宇的表情。
她只是任由他，像拖着一个没有生命的物件，将她从那个充满了虚荣和尴尬的华丽大厅里，一直拖进空旷、阴冷的地下停车场。
“嘀嘀——”
一辆路过的车不耐烦地按了声喇叭，刺耳的声波在水泥墙壁间回荡。
周浩宇像是被这声音惊醒，猛地甩开了程思语的手。
他的胸膛剧烈地起伏着，眼球里布满了狰狞的血丝，像一头被逼到绝路的困兽。
“程思语，你他妈到底什么意思？”
他的声音压得极低，仿佛每一根声带都在愤怒地颤抖。
“当着外人的面，一个字都不吭，就这么直勾勾地看着我！让我像个傻逼一样！你是不是觉得特有面子？啊？”
程思语低头，轻轻揉着自己那圈已经通红的手腕。
那上面，五个清晰的指印正在慢慢浮现。
她抬起头，目光平静地迎上他燃着怒火的眼睛。
“我才想问你是什么意思。周浩宇，我们出门前怎么说的？”
她的声音很轻，没有一丝波澜，却像一根针，精准地刺破了他虚张声势的愤怒。
“说好的，我们只看二十万左右的车，为我们未来的小家，添一个代步工具。你为什么一进门，就像被下了降头一样，一屁股坐进那辆八十万的保时捷里，再也不肯出来？”
“二十万？！”
这个数字仿佛是什么天大的侮辱，让周浩宇的音量瞬间拔高。
“二十万能买什么破车？开出去不嫌丢人吗？”
他猛地向前逼近一步，高大的身影带着一股浓重的压迫感。
“我早就跟公司的同事吹过牛了，说我女朋友家里条件好，这次换车，一步到位！结果呢？你让我去看那些国产的破铜烂铁？程思语，你让我以后在公司还怎么抬头做人？”
“你的脸面，比我们两个人未来的生活，还重要？”程思语一字一句地反问。
“对！男人的脸面，就是比天还重要！”周浩宇几乎是咆哮了出来，唾沫星子都喷到了程思语的脸上，“没有脸面，哪他妈来的生活？你懂个屁！你一个女人家，你根本不懂我在外面为了这点脸面打拼有多难！”
程思语静静地看着他。
看着这个因为所谓的“面子”，而面目扭曲，青筋暴起的男人。
一种刺骨的寒意，毫无征兆地从脚底板升起，瞬间传遍四肢百骸。
他们在一起三年了。
整整一千多个日日夜夜。
她一直以为，他只是自尊心强了那么一点点。
直到今天，直到此刻，她才看清，那根本不是什么狗屁的自尊。
那是已经刻进骨头里，融入血液里，深入骨髓的虚荣，和由虚荣催生出的、更加可怕的自卑。
“上车，回家。”
程思语不想在这种空旷又压抑的地方，和他进行这种毫无意义的争吵。
她转身，走向自己那辆停在不远处的，开了五年的粉色甲壳虫。
回家的路，不过短短半小时。
车厢内的气氛，却像是被抽干了空气的真空罐头，压抑得让人无法呼吸。
周浩宇一言不发，扭头看着窗外飞速倒退的街景，侧脸的线条绷得像一块冰冷的石头。
程思语握着方向盘，指节因为过度用力而微微发白。
她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里，沉重而缓慢地跳动声。
咚。
终于，在一个漫长的红灯前，周浩宇那淬了冰一样的声音，在密闭的空间里响了起来。
“不就是钱吗？”
他的声音里，带着一股浓得化不开的冷嘲。
“说到底，你不就是心疼你爸妈给你的那笔嫁妆钱？”
程思语的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她瞬间喘不过气。
“周浩宇，那笔钱，是我爸妈给我们未来买房子的首付，是为了我们两个人的家，不是为了给你买一辆用来在别人面前炫耀的玩具。”
“有什么区别？”周浩宇的声音陡然拔高，像一根被瞬间绷断的琴弦，“买了车，我开回老家就有面子，我爸妈在村里就能抬起头！我出去谈项目，开着这辆车，那些客户也会高看我一眼！这不也是在为我们的未来投资吗？你的格局怎么就这么小？”
“我的格局？”
程思语简直要被他这套强盗逻辑气笑了。
“我的格局，就是踏踏实实，一步一个脚印地过日子！我们现在有多少钱，就办多大的事！而不是打肿脸充胖子，用我父母给我们未来生活的保障，去满足你那可悲又可笑的虚荣心！”
“虚荣心？说得真好听！”
周浩宇猛地转过头，一双布满红血丝的眼睛死死地盯着她，嘴角勾起一抹残忍的冷笑。
“程思语，你他妈别以为我不知道你是怎么想的。”
他一字一句，字字如刀。
“你不就是觉得我周浩宇是个小地方出来的穷小子，配不上你这个娇生惯养的城市大小姐吗？”
“你怕我占了你家的便宜，怕我花了你家的钱，所以你看不起我，你防着我，对不对？”
这句话，像一把淬了剧毒的匕首，又准又狠地，捅进了程思语心脏最柔软的地方。
疼得她连呼吸都停滞了。
三年来，她一直小心翼翼地，像保护一件稀世珍宝一样，维护着他那点敏感又脆弱的自尊心。
她从不在他面前提两家悬殊的家境差异。
她凡事都和他商量，尊重他的每一个决定，哪怕那个决定在她看来有些幼稚。
她甚至为了他，拒绝了父母安排好的、更轻松的工作，选择陪着他一起在这座大城市里打拼。
可到头来，在他心里，自己就是这样一个，像防贼一样防着他的，恶毒的女人。
“嘀嘀嘀——！”
后面的车，不耐烦地按响了喇叭。
绿灯早已亮起。
程思语猛地回过神，一脚踩下油门，那辆小小的甲壳虫发出一声不堪重负的嘶吼，猛地向前窜了出去。
她什么都没说。
只是眼眶，再也控制不住地，一圈一圈地发热，发烫。
她忽然发现，自己可能从来，从来没有真正了解过身边这个，她曾以为可以托付一生的男人。
回到公寓，迎接她的，是“砰”的一声巨响。
周浩宇摔门进了卧室。
程思语一个人，在客厅那张柔软的布艺沙发上，坐了很久，很久。
久到窗外的天色，从黄昏的橘红，彻底沉入深夜的墨蓝。
城市的霓虹灯，透过窗帘的缝隙，在冰冷的地板上投下几块斑驳陆离的光影，像一个个无声的嘲讽。
她拿出手机，指尖在屏幕上划过，最终停在了一个名字上。
“沈佳”。
电话几乎是瞬间就被接起，沈佳那干脆利落，永远充满活力的声音从听筒里传来。
“说吧，我的大小姐，今天又被你家那位金凤凰，气出什么内伤了？”
程思语的眼泪，就在听到闺蜜声音的那一刻，再也忍不住，汹涌而出。
她哽咽着，声音断断续续，把今天在4S店，在停车场，在车里发生的一切，都复述了一遍。
电话那头，陷入了长久的沉默。
几秒后，沈佳的声音再次响起，只是这一次，带着一股比程思语还要浓烈的怒火。
“程思语，你他妈是不是脑子被门夹了？”
“为了一辆八十万的车，跟你发这么大的火？他一个月工资多少？一万五？他妈的，他不吃不喝，得攒四年，才能买得起那车的一个轱辘！他拿什么买？哦，对了，他有脸，他可以拿你的嫁妆买。”
“他说……他说那是为了他的面子，为了我们以后能过得更好。”程思语的声音很小，小到连自己都觉得可笑，带着一丝连她自己都未曾察觉的、卑微的辩解。
“放他娘的狗屁！”沈佳在电话那头直接爆了粗口，“什么狗屁面子！什么狗屁未来！说白了，他就是把你，把你家，当成了他摆脱原生阶层，满足自己那点可怜虚荣心的提款机和垫脚石！我的傻白甜，你到现在还没看明白吗？”
“一个男人，不想着靠自己的本事去挣前途，反而理直气壮地把主意打到未婚妻的嫁妆上，还他妈给你洗脑，美其名曰‘投资未来’，这种男人，你留着他过清明节吗？”
沈佳的话，像一把锋利的手术刀，一刀一刀，精准地剖开程思语自欺欺人的幻想，让她鲜血淋漓，却无法反驳。
“思语，姐跟你说句不好听的。你今天遇到的，绝对不是终点，这仅仅只是一个开始。”
“……什么意思？”程思语的声音带着一丝颤抖。
“你用你那被爱情泡傻了的脑子好好想想，他为什么突然之间，就这么急不可耐地，非要一辆豪车不可？还他妈指定了要开回老家有面子？这背后要是没人撺掇，没人给他上眼药，没人给他吹枕边风，我沈佳的名字倒过来写！”
“他那个妈，刘翠芬女士，最近是不是又在他耳边念叨什么了？”
沈佳的话，像一道惊雷，在程思语混乱的脑海中轰然炸响。
她想起来了。
就在上个周末，周浩宇躲在阳台上，和他母亲刘翠芬通了很长很长时间的一通电话。
挂了电话之后，他就显得有些心事重重，还旁敲侧击地问过她好几次，她父母准备的那笔嫁妆钱，什么时候能到账。
当时她傻乎乎的，一点都没多想，只以为他是关心两人未来的小家。
现在看来，所有的一切，都有迹可循。
所有的偶然，都是处心积虑的必然。
“沈佳，我……”程思语的声音抖得更厉害了。
“别慌。”沈佳的声音瞬间沉稳下来，像一剂强心针，“听我说，这已经不是一辆车的问题了，这是他，和他背后那个吸血鬼一样的家庭，对你发起的一次总攻前的试探。他们想看看，你的底线到底在哪里，你的钱，究竟有多好拿。”
“你现在要做的，不是跟他吵架，更不是坐在这里哭。你要立刻、马上，搞清楚一件事，除了这辆车，他们还想要什么。”
“你想想，这次是八十万的车，他成功了，下次呢？是不是就该是你那套婚前公寓的房产证上，理直气壮地加上他的名字？再下次，是不是他那个宝贝弟弟结婚买房，也要你这个‘条件好的嫂子’出钱出力，不然你就是自私，就是看不起他们家？”
沈佳的每一句话，都像一块冰，让程思语从头到脚，遍体生寒。
她从来没有往这些方面想过。
她以为，爱情是纯粹的，是两个人的事。
是她太天真了。
“我……我该怎么办？”
“稳住。千万别让他看出你已经起了疑心。”沈佳在电话那头冷静地指挥着，像一个运筹帷幄的将军。
“你先找个借口，就说钱在你爸妈那里，他们最近投资了点东西，一时半会拿不出来。把这件事先拖住。”
“然后，想尽一切办法，看到他的手机。尤其是他和他妈，他和他妹，他们那个家庭群的聊天记录。你必须知道，他们的真实计划，到底是什么。”
“看他手机……这样，这样不好吧？”程思语还是有些犹豫。
“程思语！都他妈什么时候了你还在这里圣母心泛滥！他是你男朋友，不是你的敌人，但现在他做的事情，就是在挖空你的未来，把你当猪宰！你这是在保护你自己！懂吗！快去！”
“嘟——”
电话被干脆利落地挂断了。
客厅里，重新恢复了死一般的寂静。
程思语坐在无边的黑暗里，紧紧握着那只已经冰凉的手机。
卧室的门，依旧紧闭着。
像一道无法逾越的鸿沟，将她和那个她曾经深爱过的男人，隔绝在两个世界。
周浩宇，你到底，还瞒着我什么？
程思语深吸一口气，从沙发上站起身。
她一步一步，像一个踩在钢丝上的梦游者，悄无声息地，走向了那扇紧闭的卧室门。
她的手，搭在了冰冷的黄铜门把手上。
拧了一下。
拧不动。
门，从里面反锁了。
手心的冷汗，瞬间就冒了出来，让光滑的金属变得有些滑腻。
就在这时，隔着厚重的实木门板，有模糊的声音，断断续续地传了出来。
是周浩宇。
他在打电话，声音压得极低，带着一种她从未听过的，刻意的、近乎谄媚的讨好。
“妈，您就别急了……我知道，我知道……”
“她就是一时想不开，城里长大的女孩子嘛，没经过什么事儿，都有点大小姐脾气，都这样……”
“钱的事您就放一百二十个心，那笔嫁妆，我亲眼看过存折的，八十八万，一分不少！她爸妈肯定会给的，我再跟程思语好好说说……您放心，她爱我，爱得不行，肯定会听我的。”
“嗯，我知道，我知道……这不仅仅是为了我，更是为了咱们老周家的脸面……您放心，这件事，我一定给您办得妥妥帖帖的。”
后面的话，程思语已经听不清了。
但已经足够了。
原来，这根本就不是周浩宇一个人的临时起意。
这是一场早就策划好的，一场母子间的合谋。
目标，就是她，程思语，和她父母辛辛苦苦为她准备的那笔，用来保障她未来生活的嫁妆。
程思语缓缓收回手，一步一步，退回到客厅的沙发上，重新坐进那片能将她吞噬的黑暗里。
沈佳的话，又在耳边疯狂地回响：
“他们想看看，你的底线在哪里，你的钱，有多好拿。”
现在，她知道了。
在他们母子眼里，她，程思语，根本就没有所谓的底线。
或者说，她的底线，就是可以被他们予取予求的提款机。
这一夜，程思语彻夜未眠。
卧室的门，也再没有打开过。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，门开了。
周浩宇走了出来，眼下有着淡淡的青黑色，身上却精心换了一件干净的白衬衫，头发也梳得一丝不苟。
他看到像一尊雕塑般坐在沙发上的程思语时，表情有一瞬间的僵硬和不自然，但很快就被他调整过来。
他径直走进厨房，过了一会儿，居然端着两杯热气腾腾的牛奶和两份煎得金黄的鸡蛋出来，放在了餐桌上。
这是他搬过来大半年，第一次主动做早餐。
“思语，过来吃点东西吧。”他的声音很柔和，带着一种刻意营造的温暖。
程思语没有动，甚至没有看他一眼。
周浩宇有些尴尬，他端起一杯牛奶走过来，在程思语身边坐下，伸手想去拉她的手。
程思语像触电一样，猛地躲开了。
周浩宇的手尴尬地停在半空中，他悻悻地收了回去，脸上挤出一个讨好的笑。
“思语，昨天是我不好，是我混蛋，我不该对你发那么大的火，更不该在车里说那些混账话。”他开始了他酝酿了一整夜的道歉。
“我当时就是太急了，你知道的，我这人……从小就死要面子，一想到过年回家，要被那些亲戚邻居比来比去，我就……我就上了头。”
他深深地叹了口气，演技逼真到几乎能拿奥斯卡。
“我保证，以后再也不会这样了。你别生我的气了，好不好？”
程思语缓缓转过头，看着他。
他的眼睛里，写满了“真诚”与“悔恨”。
可程思语，只觉得陌生。
一种深入骨髓的陌生。
“那辆车，你还想买吗？”程思语终于开口，声音沙哑得厉害。
周浩宇的表情，明显停顿了一下。
“这个……这个我们可以再商量，再商量。”他的语气非常谨慎，像是在试探雷区。
“我昨天晚上想了一整夜，八十万，确实是有点多了，是我们太冲动了。”
他话锋一转，小心翼翼地抛出了新的方案。
“要不，我们看看五十万左右的？宝马3系或者奥迪A4，其实也挺好的。开回去，也绝对很有面子了。主要是，这是一笔投资，思语，你相信我，这真的是为了我们两个人的未来。”
还在说投资。
还在说面子。
还在一分一毫地，盘算着她的嫁妆。
程思语什么都没说。
她站起身，拿起沙发上的包。
“我去上班了。”
“思语！”周浩宇跟着站起来，语气里带着一丝急切，“你还没原谅我吗？那……那我们晚上回来再好好谈谈？”
程思语没有回头，径直打开门，走了出去。
“砰。”
门关上的声音，不大，却像一记重锤，砸在周浩宇的心上。
电梯里，密闭的空间让程思语感到一阵窒息。
她的手机，就在这时响了起来。
屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地显示，是周浩宇的老家。
程思语的心里，咯噔一下，有了一种不祥的预感。
她按下了接听键。
“喂，是思语吗？”一个有些尖细的女声，隔着电波传来，带着浓重的地方口音和一种过分到虚伪的热情。
是刘翠芬。
“阿姨，您好。”程思语的声音，听不出任何情绪。
“哎哟，思语啊，最近工作忙不忙啊？跟我们家浩宇，都挺好的吧？阿姨跟你说啊，你们年轻人在一起，要互相体谅，要多沟通，知道吗？”刘翠芬先是劈头盖脸地来了一连串的“关心”。
“挺好的，阿姨。”
“好就行，好就行。”刘翠芬干笑了两声，然后迅速切入了正题，“我听我们家浩宇说，你们俩前两天为了买车的事，闹了点小别扭？”
来了。
这出母子双簧的第二幕，正式开演。
程思语没有说话，静静地等着刘翠芬的下文。
“思语啊，你是个好孩子，阿姨一直都知道你懂事。但今天，阿姨得跟你说几句过来人的心里话。我们家浩宇，那是我们全家人的骄傲，是我们整个村的希望！他从小就聪明，有主见。他看上的东西，那肯定是有他的道理的。”
“你们现在是要结婚的人了，眼光要往长远了看。一辆好车，开出去，那代表的是什么？那代表的是浩宇的脸面，也是我们老周家的脸面！浩宇在外面辛辛苦苦打拼，认识的都是些大老板，你开个好车出去，人家才看得起你，生意才好谈。这对他的事业，是有很大帮助的呀！”
程思语安静地听着，一个字都没有反驳。
她这该死的沉默，在电话那头的刘翠芬看来，显然是默认，是理亏，是孺子可教也。
于是，她的语气，变得更加理直气壮，甚至带上了一丝教训的意味。
“再说了，你家条件那么好，帮衬一下浩宇，这不是应该的吗？以后你们结了婚，浩宇有出息了，赚大钱了，孝敬的还不是你爸妈？你爸妈养你这么大，不就指望着你嫁个好男人，跟着享福吗？”
“你可千万别学现在电视里演的那些小姑娘，一天到晚把钱抓得那么紧，那不叫会过日子，那叫自私！一家人，就是要不分你我，劲往一处使，日子才能越过越红火，你说对不对？”
刘翠芬的话，像是一把生了锈的钝刀，一下，一下，来回地，割在程思语的神经上。
程思语还是没出声。
她的沉默，彻底点燃了刘翠芬的表演欲。
刘翠芬开始她的下一个步骤——卖惨。
“思语啊，你是不知道，我跟你叔，把浩宇拉扯大有多不容易啊。”
刘翠芬的声音，瞬间带上了浓重的哭腔。
“那时候家里穷啊，为了供他上大学，我天不亮就得去镇上卖菜，一块钱恨不得掰成两半花。冬天那手冻得啊，全是口子……可浩宇也争气啊，从小到大，回回考试都是第一名，是我们村里第一个考上重点大学的大学生！他是我的天，是我的命，是我的指望啊！”
她抽噎了两声，似乎在擦拭根本不存在的眼泪。
“现在他出息了，要在城里安家了，要娶你这么好的媳妇了。我们做父母的，脸上也有光啊。可这光，也得靠你们自己去争啊。”
“就说他那个堂弟，初中都没毕业，在外面瞎混了几年，开了个小装修队，前两天，刚提了辆五十多万的奥迪Q5！在他爷爷的八十大寿上，那叫一个风光！他大伯大娘的腰杆子，挺得比谁都直！”
“你想想，我们家浩宇，名牌大学毕业生，要是开个十几二十万的破车回去，人家会怎么看他？怎么看我们家？人家会在背后戳着我们的脊梁骨说，读那么多书有什么用，还不如一个扛水泥的泥瓦工！我这张老脸，到时候往哪儿搁啊？”
程思语缓缓闭上了眼睛。
原来，症结在这里。
是亲戚间的攀比，是那点可怜又可悲的虚荣心在作祟。
而这一切的代价，需要她，程思语，来支付。
“所以思语，”刘翠芬的哭腔，在揭晓了谜底之后，瞬间消失得无影无踪，声音变得前所未有的强硬，带着一种不容商量的决断。
“这件事，你必须听浩宇的。他是男人，以后就是你们家的一家之主，他说买什么，就买什么。”
“你们马上就是夫妻了，你的钱，不就是他的钱吗？别为这点鸡毛蒜皮的小事伤了和气。就这样，阿姨还要去地里拔草，先挂了。”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被干脆地挂断了。
听筒里，只剩下冰冷的忙音。
程思语站在公司楼下，人来人往的广场中央，紧紧地握着手机，一动不动。
“一家之主”。
“你的钱，不就是他的钱吗？”
这几句话，像魔音贯耳，在她的脑子里疯狂地盘旋，每一个字，都带着一个恶毒的钩子，要把她整个人，都拖进一个名为“周家”的，万劫不复的泥潭里。
程思语突然就明白了。
从周浩宇在4S店的突然发难，到他昨晚的虚伪道歉，再到刘翠芬今天这通软硬兼施、颠倒黑白的“教育”电话。
这不是一次偶然的争吵。
这是一场精心设计的，由周浩宇负责抛出诱饵和温柔陷阱，由刘翠芬负责在背后收紧绳索、威逼利诱的，一场针对她的围猎。
他们的目标，是她的嫁妆，是她的婚前财产，更是她未来整个人生的话语权。
他们要的，从来就不是一个平等的伴侣。
而是一个可以予取予求的提款机，一个可以为他们全家人的“面子”和“里子”买单的，工具人。
手机再次响起，是公司同事打来，催她上楼开早会。
程思语看也没看，直接按掉了电话。
她抬起头，看了一眼眼前这栋高耸入云的写字楼。
清晨的阳光，照在光洁的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光芒。
程思语深吸了一口气，然后，猛地转过身，毫不犹豫地，走向了地铁站的方向。
会议可以等，工作可以等。
但有些事，一分钟，都不能再等了。
她拿出手机，拨通了沈佳的电话。
电话那头，依旧是秒接。
“喂？”
“沈佳，帮我找一个律师。要你们律所最好的，主攻离婚和财产分割的。”
“……什么玩意儿？离婚律师？你跟周浩宇那孙子什么时候偷偷领证了？”电话那头的沈佳，声音都变了调。
“没领。但我觉得，快了。”程思语看着地铁窗外飞速倒退的城市景象，声音平静得可怕。
“什么意思？”
“他和他妈，想要的可不止是一辆车。”程思语的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度，“他们想要的是我的一切。所以，我需要一个专业的律师，帮我把属于我的一切，都干干净净地，一样不落地拿回来。”
回到家，已经是晚上八点。
玄关的灯亮着，暖黄色的光线，却照不进程思语冰冷的心。
周浩宇正坐立不安地坐在沙发上，电视开着，声音却调到了最小，显然心思完全不在上面。
看到程思语进门，他像一只受惊的兔子，猛地站了起来，脸上带着些许慌乱和讨好。
“思语，你回来了。今天开会累不累？我、我给你留了饭。”
程思语面无表情地换了鞋，没看他一眼，径直走到饮水机前，接了满满一杯冷水。
“不饿。”
周浩宇像个做错事的孩子，跟了过来，站在她身后，语气迟疑又心虚。
“今天……我妈她，是不是给你打电话了？”
程思语喝了一大口水，冰冷的液体顺着食道滑下，让她混乱的大脑清醒了几分。
她转过身，看着他。
“打了。”
“她……她就是那个脾气，说话直，你千万别往心里去。她也是刀子嘴豆腐心，都是为了我们好。”周浩宇急不可耐地解释，试图将他母亲那番恶毒的话，轻描淡写地带过。
程思语没接这个话茬，她将水杯重重地放在桌上，发出一声清脆的声响。
“周浩宇，我们在一起三年了，现在也准备结婚了。”
“是啊，是啊！所以车的事情……”
“所以，”程思语冷冷地打断他，“我觉得，我们非常有必要，开诚布公地，规划一下我们共同的财务了。”
周浩宇脸上的笑容，瞬间凝固了。
“什……什么财务？”
“就是我们俩各自的收入、支出、存款，以及负债。”程思语说得条理清晰，每一个字都像提前演练过无数遍，“既然要组建一个家庭，这些最基本的东西，总得知根知底，这样才方便以后做长远的规划。比如，我们未来买房的月供，日常的生活开销，还有以后养孩子的钱。”
周浩宇的眼神，开始控制不住地躲闪。
“这……这些东西多麻烦啊。你一个女孩子家，操心这些干嘛，多累啊。”
“我的钱，我当然要操心。而你的钱，以后也是我们家庭的一部分，我作为你的未婚妻，同样有权利知道。”
“思语，你怎么突然说这个？”周浩宇的语气彻底变了，带上了一种极其强烈的警惕和防备，“我们家那边的规矩，都是男人管钱的。你放心，钱都交给我，我肯定能打理得井井有条，绝对不会让你和孩子受一点苦的。”
他又想伸手去拉程思语的手，仿佛肢体接触能增加他话语的可信度。
程思语猛地退后一步，像躲避瘟疫一样，避开了他的触碰。
“我不是不相信你，我只是觉得，这是夫妻之间最基本的坦诚。你把近一年的银行流水和信用卡账单给我看看，我也可以把我的给你。我们坐下来，一起合计一下。”
“看我的流水？！”周浩宇的声音猛地拔高，像是被踩到了最痛的尾巴，“你看我这个干什么？程思语，你这是不信任我！”
“如果你觉得，了解伴侣的财务状况，等同于不信任，”程思语看着他，目光锐利如刀，“那我们之间的问题，可能比一辆车，要严重得多。”
她说完，不再看他一眼，拿着睡衣，转身走进了浴室。
“砰”的一声，关上了门。
周浩宇一个人站在客厅里，脸色一阵青，一阵白，像一个被打翻了的调色盘。
半小时后，程思语从浴室出来，客厅里已经没人了。
周浩宇的房门紧闭着，里面没有一丝动静。
程思语擦着湿漉漉的头发，径直走进了书房。
这是他们共同使用的空间，一人一半办公桌。周浩宇的笔记本电脑就放在桌上，没有关，屏幕保护程序正在欢快地跳动着。
他大概是去另一个浴室洗澡了，里面隐隐传来了水声。
程思语的目光，落在了那台笔记本电脑上。
她犹豫了几秒钟，最终还是走了过去。
她握住鼠标，轻轻晃动了一下。
屏幕亮了。
一个网页的窗口没有完全关掉，只露出了一个小角，上面是一个她熟悉的银行LOGO。
程思语的心跳，漏了一拍。
她深吸一口气，点开了那个窗口。
那是一份，电子版的信用卡账单。
账单的抬头，是周浩宇的名字。
程思语的视线，从上到下，一笔，一笔地，扫过那些密密麻麻的消费记录。
日期，是最近半年。
两万块的最新款外星人笔记本电脑。
一万五的VERTU奢侈品手机。
八千块的加拿大鹅羽绒服。
还有每个月，都雷打不动的好几笔“斗鲨直播”平台打赏，金额从几百到上千，不等。
这些东西，程思语一件，都没有见过。
他那台用了三年的旧电脑还好好的，他说项目忙，公司给配了新的。
他身上穿的，永远是那几件洗得发白的优衣库。
程思语的手指，开始微微发冷。
她继续往下拉。
账单的末尾，是几笔触目惊心的转账记录。
三周前，转账两万。收款人：周浩月。
一个月前，转账一万五。收款人：周浩月。
三个月前，转账三万。收款人：周浩月。
周浩月，是周浩宇的亲妹妹。
程思语清楚地记得，周浩宇跟她说过，他妹妹在老家县城的一个小单位上班，一个月工资撑死三千。
这些钱，是做什么用的？
程思语的指尖，已经冰凉一片。
她的视线，最终落在了账单最下方的汇总部分。
本期应还款总额：九万八千七百六十四元。
将近十万的信用卡欠款。
程思语没有停下。
她强迫自己冷静下来，打开了浏览器的历史记录。
搜索栏里，赫然躺着几条让她如坠冰窟的搜索记录。
“XX贷审核快吗？”
“哪个网贷平台利息比较低？”
“网贷逾期一天有什么严重后果？”
程思语面无表情地，关掉了浏览器。
她点开了电脑右下角那个一直在闪烁的聊天软件。
周浩宇的家庭群聊记录，就这么毫无防备地，弹了出来。
【妈，我才是家里的顶梁柱】：妈，你别催了，你妹的嫁妆还差三万块，我下个月发了工资就给你转过去。你放心，我妹出嫁，绝对要风风光光的，不能让婆家小瞧了咱们！
【翠芬女士】：儿子，妈就知道你最孝顺，最有本事！
【浩宇大伯】：浩宇是真有出息啊，一个人在城里打拼，还这么顾着家里，不像我们家那个，就知道啃老。
【宇宙无敌小可爱（浩月）】：谢谢哥！爱你！么么哒！
聊天记录往上翻，全都是类似的内容。
小到给刘翠芬买最新款的华为手机，给老家的叔叔伯伯逢年过节封大红包，大到承诺给妹妹全款包办嫁tamade嫁妆。
而周浩宇自己的工资，程思语是知道的，税后，一万五千块。
一切，都对上了。
那些凭空消失的钱，那些他偷偷买来，却从不敢穿戴在她面前的名牌，那些靠借贷维持的，打肿脸充胖子的家族荣耀，以及，那还不上的，雪球般越滚越大的巨额欠款。
程思语坐在冰冷的椅子上，一动不动。
原来，他不是想买一辆八十万的车。
他是早就过上了月薪八万的“人上人”生活。
而现在，他需要她的那笔嫁妆，去填补他自己因为无尽的虚荣和愚蠢的攀比，而亲手挖下的，那个深不见底的债务黑洞。
程思语缓缓站起来，走到书房角落的打印机前，按下了打印键。
一张，两张，三张。
信用卡账单，网贷搜索记录，家庭群聊天截图。
一张，不落。
就在这时，主卧浴室的水声，停了。
周浩宇裹着浴巾，擦着还在滴水的头发，走了出来。
他看到程思语面无表情地坐在书房的椅子上，神色有些不自然。
“思语，你怎么还没去睡啊？刚才……刚才是我态度不好，我们有话好好说，别这样好吗？”
他一边擦着头发，一边小心翼翼地，朝程思语走过来。
程思语没有说话。
她拿起桌上那几张还带着打印机温度的纸，站起身，走到了周浩宇的面前。
然后，当着他的面，把它们一张一张，整齐地，摊开在客厅的玻璃茶几上。
周浩宇的视线，落在了那些纸上。
当他看清楚上面密密麻麻的文字和数字时，他脸上的血色，在短短一秒钟之内，褪得干干净净。
“你……你动我电脑？”他的声音，因为恐惧和愤怒，开始剧烈地发抖。
程思语没理会他的质问，只是用手指，点了点那几张纸。
“解释一下。”
“我……我没什么好解释的！”周浩宇的眼神一片慌乱，他像一头发了疯的野兽，一把抓起那些纸，就要把它们撕成碎片。
程思语猛地按住了他的手。
她的力气并不大，但周浩宇却像是被什么滚烫的东西烫到了一样，闪电般地缩了回去。
“周浩宇，别白费力气了。这些只是复印件，原件，我都已经存了电子档。你想撕，可以，我能给你打印一百份，一千份。”
周浩宇的呼吸变得无比粗重，他死死地盯着程思语，那眼神，像是要将她生吞活剥。
“你想干什么？程思语，你想拿这个来威胁我？”
“我不想干什么，”程思语的声音平静得可怕，“我只是想知道，你一个税后月薪一万五的人，是怎么欠下十万块卡债，还能源源不断地给你全家输血，扮演一个年薪百万的成功人士的？”
“我花我自己的钱，关你什么事！”周浩宇像是被踩到了最痛的神经，声音陡然变得尖利起来。
“你自己的钱？你自己的钱，够你买两万的电脑，一万五的手机？够你每个月给你妈买这买那，够你给你那个宝贝妹妹几个月就转账六万多？”
“那是我辛辛苦苦挣的钱！我愿意怎么花就怎么花！我给我妈，我给我妹转点钱怎么了？她们含辛茹苦把我养这么大，容易吗！我孝敬她们，有错吗？！”
周浩宇的脸涨得通红，脖子上的青筋一根根地爆了出来。
他像一头被困在笼子里的野兽，开始在不大的客厅里，烦躁地来回走动。
“程思语，我今天算是看透你了！你从头到尾，就没把我当成自己人！你查我的账单，偷看我的聊天记录，你他妈这是在监视我！你心里到底还有没有我这个未婚夫？”
他猛地停下脚步，反过来，伸出手指，几乎要戳到程思语的鼻子上。
“你是不是就觉得你家条件好，就高人一等？就看不起我，看不起我们一家人？我告诉你，我周浩宇就算再穷，也有骨气！我花自己的钱，给我自己的家里人，天经地义！”
“所以，你所谓的骨气，就是打肿脸充胖子，拆东墙补西墙，甚至不惜去借网贷，来维持你那个‘全村的希望’的光辉脸面？”程思语一字一句，字字诛心。
“然后呢？这个越来越大的窟窿，你打算，怎么补？”
程思语的这个问题，像一把最锋利的刀，精准地，残忍地，扎进了周浩宇最虚弱，最不敢示人的地方。
“我……”周浩宇瞬间语塞了。
他当然想好了怎么补。
用程思语那八十八万的嫁妆，用程思语婚后所有的工资收入，用程思语父母未来可能的一切补贴。
用她的一切，来填他的洞。
但他不能说。
恼羞成怒之下，他选择了最愚蠢，也最真实的方式，吼了出来。
“怎么补是我的事！不用你管！你这么精明，这么会算计，连自己男人的账本都要一笔一笔地查，你干脆跟钱过去吧！”
“我们还没结婚，你就已经开始惦记上我的钱了。要是我们真的结了婚，我的钱，是不是就该理所当然地，变成你的钱，变成你们全家的钱？”
程思语终于问出了那个在她心里盘旋了整整一天一夜的问题。
周浩宇像是被这句话彻底戳中了心事，整个人都暴跳如雷。
“对！就该是我的钱！夫妻本就是一体，你的钱，不就是我的钱吗？！我妈说得一点都没错，你就是自私！你根本就不爱我，你只爱你的钱！”
当周浩宇嘶吼出那句“你的钱不就是我的钱吗”的时候，像一个恶毒的诅咒，也像一个最终的开关，彻底关掉了程思语心里，最后一丝名为“希望”的光。
屋子里，陷入了死一般的寂静。
刚才还暴跳如雷的周浩宇，在看到程思语那张毫无反应的脸之后，那股虚张声势的火焰，也像是被抽走了氧气，自己一点一点地熄灭了。
他看着程思语，那张他曾觉得无比美丽的脸上，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。
就是这种极致的空洞，让周浩宇从头到脚地，感到一阵阵发冷。
他知道，自己说错话了。
说出了那句，最不该说的，也是最真实的实话。
“思语……”周浩宇的声音，瞬间软了下来，带着一丝连他自己都未曾察觉的恐慌，“我……我刚才也是被你气糊涂了，说的都是气话，我不是那个意思。”
程思语终于动了。
她没有看周浩宇，只是缓缓地转身，走回书房的椅子上坐下，动作平稳得，不像一个刚刚经历了一场毁灭性风暴的人。
“周浩宇，我们谈谈。”她的声音很平，平到听不出一丝一毫的情绪。
周浩宇像是抓到了一根救命稻草，赶紧跟了过去，像一个等待法官宣判的犯人。
“好，好，我们谈，你别生气，千万别生气。”
“明天，把你名下所有的信用卡账单、网贷记录、银行流水，全部整理出来，打印好。一笔都不能少。”程思语看着电脑屏幕上那个刺眼的银行LOGO，没有回头。
周浩宇的身体，瞬间僵住了。
“如果你还想继续这段关系，还想结婚，这是唯一的，也是最后的条件。”程思语补充道，“我会找专业的人核实。如果让我发现有任何一笔隐瞒，我们之间，就到此为止。”
“你……你这是在审问我？”周浩宇那点可怜的自尊心，又一次冒了头。
“你可以这么理解。”程思语的回答，干脆利落，不留一丝余地，“我需要清清楚楚地知道，我未来的丈夫，到底背着我，给自己，也给我们未来的家庭，挖了一个多大的坑。”
“然后，我们一起制定一个还款计划。用你的工资，一分一毫地，去还清你欠下的每一笔债。不是我的。”
周浩宇的嘴唇剧烈地动了动，想反驳，想咆哮，却一个字也说不出来。
程思语的语气里，有一种他从未见过的，不容商量的决绝。
他清楚地知道，这是最后通牒。
失去程思语，失去她背后那个安稳富足的本地家庭，他现在所拥有的一切光环，都会瞬间崩塌。
他不能失去她。
绝对不能。
“好。”周浩宇几乎是从牙缝里，挤出了这个字。
“我……我整理。”
第二天，周浩宇破天荒地请了假，没有去上班。
他把自己关在房间里，没有整理账单，而是在不到十平米的空间里，像一头焦躁的困兽，来回踱步，一根接一根地抽着烟，将整个房间弄得乌烟瘴气。
到了晚上，程思语下班回来，一打开门，就被一股浓烈的烟味呛得连连咳嗽。
周浩宇顶着一双通红的兔子眼，从房间里冲了出来，迎了上来。
他没有拿出任何账单。
“噗通”一声。
一个一米八几的大男人，就那么直挺挺地，毫无征兆地，跪在了程思语的面前。
程思语被他这突如其来的举动吓了一大跳，下意识地向后退了一大步。
“思语，我对不起你！”
周浩宇一把抱住程思语的小腿，眼泪和鼻涕，瞬间就糊了满脸。
“我错了，我真的错了！我是个混蛋！”
程思语皱紧了眉头，想把腿抽回来，却被他用尽全身力气死死抱住，动弹不得。
“我不是故意要骗你的！我……我就是昏了头了！”周浩宇哭得上气不接下气，整个人都在剧烈地颤抖。
“前两年，我一个发小，说带我投资虚拟币，说那个能赚大钱，翻好几倍！我那时候就想着，多赚点钱，我们结婚的时候也能更风光一点，也能让你爸妈更看得起我……谁知道，谁知道血本无归，全都赔进去了！”
他猛地抬起头，那张挂满泪痕的脸上，眼神“真挚”又“悔恨”，足以让任何一个心软的女人动容。
“我不敢告诉你啊，思语！我怕你瞧不起我，怕你觉得我是个废物！我爸妈那边，他们一直都觉得我在大城市混得很好，是他们的骄傲，我不能让他们失望……所以我才鬼迷心窍，拆东墙补西墙，用信用卡和网贷，欠下了这些债。”
他一边声泪俱下地控诉着自己的“悲惨遭遇”，一边用眼角的余光，偷偷观察着程思语的表情。
“思语，你再相信我最后一次，我真的知道错了。以后，家里的钱，全都归你管，我每个月的工资，一分不留，全额上交！我发誓，我再也不碰那些乱七八糟的东西了。”
“车！车我们也不买八十万的了！”周浩宇像是下了什么巨大的决心，猛地捶了一下自己的胸口，“就听你的，买个二十万的代步车就行！以后，我什么都听你的！只要你别不要我，别离开我！”
他哭得那么伤心，那么用力，仿佛要把自己所有的委屈、悔恨和深情，都通过这惊天动地的哭声，传达给程思语。
程思语居高临下地，看着跪在地上，痛哭流涕的男人。
这个她真心实意爱了三年的男人。
他的这番说辞，听起来天衣无缝，合情合理，完美地将自己塑造成了一个急于证明自己，却不幸投资失败，为了维护可怜的自尊而被迫撒谎的可怜虫形象。
任何一个女人，听到这里，恐怕都会心软。
程思语的心，不是石头做的。
她沉默了很久，很久。
“起来吧。”她的声音，因为一夜未眠，有些沙哑。
周浩宇见她语气明显松动，哭得更厉害了，就是抱着她的腿，死活不肯起来。
“我让你起来。”程思语加重了语气，声音里透着一丝冰冷的寒意。
周浩宇被她这语气吓得一哆嗦，这才抽抽噎噎地，从地上爬了起来，用衣袖胡乱地抹着脸，像一只可怜的小狗，小心翼翼地看着程思语。
“账单呢？”程思语问。
“我……我没脸拿出来。”周浩宇立刻低下头，声音里充满了羞愧，“总共……总共欠了十五万。思语，我发誓，就这么多了，再也没有了。”
十五万。
比她昨天查到的那近十万的卡债，不多不少，正好多了五万。
这个数字，听起来，更像是一个“浪子回头”后，主动“坦白”的，更加可信的结果。
“以后，你的工资卡，交给我。”程思语说。
“好好好！没问题！”周浩宇立刻点头如捣蒜，仿佛生怕她反悔，“我现在就去拿给你！”
“每个月，我从你的工资里，拿出八千块，用来还债。剩下的，给你做基本的生活费。”程思语的语气，像是在冷静地安排一个项目计划。
“两年之内，必须还清。”
“够了够了，我用不了那么多！我以后省吃俭用！”周浩宇表现得无比顺从，感激涕零。
这场几乎要将他们三年感情彻底摧毁的风暴，似乎就以周浩宇的“彻底坦白”和“全面妥协”，落下了帷幕。
接下来的几天，周浩宇的表现，堪称二十四孝模范男友。
早起做饭，下班接送，家务全包，对程思语更是嘘寒问暖到了极致。
他还真的把工资卡，恭恭敬敬地交到了程思语的手上。
程思语暂时选择了相信。
或者说，她选择了，再给这三年的感情，最后一次机会。
她想，或许他真的只是一时糊涂，男人总是要面子的。既然他已经深刻地认识到了自己的错误，也愿意用实际行动来改正，她愿意再等等看。
毕竟，一千多个日夜的感情，不是说断，就能轻易断掉的。
两人的关系，似乎又回到了正轨，甚至比以前，更加“甜蜜”。
程思语的父母看在眼里，也暗暗松了口气，以为是女儿的通情达理，感化了那个有些好高骛远的未来女婿。
很快，双方的父母，就约定了一个周末，在市里一家最高档的酒店包间里，正式商议两个孩子的订婚事宜。
饭局当天，气氛一度十分融洽。
程思语的父母都是知书达理的知识分子，没有提任何苛刻的要求，只说一切按年轻人的意思办，只要女儿过得幸福就好。
周浩宇的母亲刘翠芬，从一落座开始，就满脸堆笑，一口一个“亲家”，一口一个“我们思语真是打着灯笼都难找的好福气”，把程思语的父母夸得天花乱坠，仿佛程思语能嫁给她儿子，是程家高攀了。
周浩宇则殷勤地坐在程思语身边，不停地给她夹菜，剥虾，一副体贴备至的完美未婚夫模样。
酒过三巡，菜过五味。
刘翠芬清了清嗓子，慢悠悠地放下了筷子，重头戏，终于要登场了。
“亲家，亲家母，”刘翠芬笑呵呵地开了口，声音不大，却足以让所有人都听清，“今天请你们来呢，主要是想把孩子们订婚的细节，好好商量一下。我们家呢，是小地方来的，没那么多大讲究，但是呢，该有的礼数，也绝对不能少，绝对不能委屈了我们思语。”
程思语的母亲客气地回应：“亲家母你太客气了，只要孩子们好就行。”
“哎，话可不能这么说。”刘翠芬夸张地摆了摆手，脸上的笑容更深了，也更假了，“我们家浩宇，从小就有出息。现在要在城里成家立业，我们做父母的，脸上也有光。这结婚是人生头等大事，必须得办得风风光光的，绝对不能让人家在背后看扁了。”
程思语的心里，隐隐约约，有了一丝极其不好的预感。
果然，刘翠芬话锋一转，目光灼灼地看向了程思语的父母。
“我们那边的规矩呢，彩礼是肯定要给的。但是呢，我们家的情况，亲家你们也知道。所以我就想着，咱们马上就是一家人了，也别分那么清了。”
她故意顿了顿，似乎在酝酿一个足以震惊全场的重磅消息。
“我们两家啊，来商量个事儿。之前那个车子的事，浩宇也跟我说了，说思语是个会过日子的好孩子，心疼钱，说买个二十万的就行。但我觉得，这绝对不行！我儿子这么优秀，我的儿媳妇也这么好，出门怎么能开那么便宜的车？这不是让人笑话我们老周家没本事吗！”
刘翠芬的声音，猛地高了八度。
“所以我想呢，那辆八十万的保时捷，还是得买！这是脸面问题，原则问题！”
程思语的父亲程建国，眉头不着痕迹地动了一下，没有说话。
“当然，我们知道亲家你们疼孩子，家底也厚实。所以，我们也不要你们白白出钱。”
刘翠芬的下一句话，让整个包间的空气，都瞬间凝固了。
“我们是这么想的。订婚的时候呢，亲家你们这边，再拿出三十万，当做‘彩礼’给我们。当然，这钱不是真的要你们的，就是拿出来，走个过场，为了面子上好看。”
刘翠芬完全没有注意到程思语父母越来越难看的脸色，自顾自地，越说越兴奋，仿佛在描绘一幅多么宏伟的蓝图。
“这三十万到了我们手上，我们再‘风风光光’地，当着所有亲戚朋友的面，拿出来，去把那辆八十万豪车的首付给付了！这样一来，外面的人一看，就知道是我们周家有本事，有能力，给儿子买了豪车娶媳妇！我们浩宇有面子，思语嫁过来，不也跟着有面子吗？这是双赢啊！”
程思语的母亲，端着茶杯的手，停在了半空中。
这还没完。
刘翠芬喝了一口茶，润了润嗓子，像一个即将揭晓最终大奖的主持人，抛出了更令人瞠目结舌的话。
“付完那个首付，这三十万，估计还能剩下个十来万。正好，浩宇他弟弟，也准备在县城里买房结婚了，这笔钱，就先拿去给他弟弟付个首付。都是一家人嘛，哥哥帮衬弟弟，天经地义嘛！”
她说完，一脸期待地，甚至带着一丝施舍般的表情，看着程思语的父母。
“亲家，你们看，我这个安排，是不是考虑得特别周到？是不是都是为了孩子们好？以后咱们就是一家人了，钱放在谁那儿，不都一样嘛！”
整个包间，落针可闻。
周浩宇，从头到尾，都死死地低着头，假装在费力地剥一只已经冷掉的基围虾，一句话，都没有说。
没有赞成，更没有，一丝一毫的反对。
程思语的父亲程建国，那张儒雅随和的脸上，血色已经褪尽。他缓缓地，将手里的那双红木筷子，轻轻地放在了白瓷的筷架上。
“啪”的一声轻响，在死寂的包间里，显得格外刺耳。
程思语没有看自己的父母，也没有看对面那个因为异想天开而满脸放光的刘翠芬。
她的目光，像两把淬了冰的刀子，直直地，落在了身边那个男人身上。
那个几天前，还跪在她的面前，哭着喊着说“以后什么都听你的”的男人。
程思语忽然笑了。
笑得有些冷。
她拿起桌上的公筷，慢条斯理地，夹了一块糖醋排骨，放进自己的盘子里。
然后，她缓缓开口，声音不大，却像一把锋利的小锤，清晰地，敲在每一个人的耳膜上。
“周阿姨，我脑子笨，您别介意，我帮您算算这笔账。”
“您的意思是说，让我家，拿出三十万现金，当做‘彩礼’，送到您家。”
“然后这笔钱，您家再拿去，付一辆我们早就已经决定不买的，八十万豪车的首付。”
“最后，剩下的钱，再拿去给您的小儿子，也就是我未来的小叔子，买房付首付。”
程思语的语气，平静得可怕。
“也就是说，我爸妈辛辛苦苦赚来的钱，要拿出来，给您的儿子买他根本负担不起的面子，再给您的另一个儿子，买他未来生活的房子。”
“而我们程家，从头到尾，什么都得不到。”
她抬起眼，看着刘翠芬那张已经开始僵硬的脸，微微一笑。
“周阿姨，您是觉得，我长得，像个傻子吗？”
程思语的话音落下，包间里最后一点虚伪的温度，也彻底消失了。
刘翠芬脸上的笑容，彻底僵住，像是没听懂，又像是听懂了但完全无法相信。
她张了张嘴，求助似的，看向了自己的儿子，周浩宇。
周浩宇剥虾的手指，终于停了。
那只半透明的虾身，被他无意识地，狠狠掐得变了形。
他还是没有抬头。
程思语的父亲程建国，将手里的筷子轻轻放在筷架上，动作不重，声音却很清晰。
“亲家母，”程建国开口，声音平稳，却带着一股不容置疑的威严，“我们家就思语这么一个宝贝女儿。她要结婚，嫁妆我们做父母的，早就准备好了，只会多，不会少。但这笔钱，是我们给我们女儿傍身的，是她未来小家庭的启动资金，不是用来给别人家买面子，更不是用来帮衬别人家儿子的。”
这番话说得客气，但意思，再明白不过。
拒绝了。
干脆利落。
刘翠芬的脸，“唰”的一下，就挂不住了。
她那点自以为高明的算计，先是被一个晚辈当面无情戳穿，又被亲家公斩钉截铁地驳回，恼羞成怒的情绪，瞬间冲垮了她最后一丝理智。
“哎哟喂！我这是造了什么孽，我的命怎么这么苦啊！”
刘翠芬猛地一拍大腿，嗓门直接拔高了八度，完全没了刚才那副笑呵呵的亲切模样。
“我们家浩宇这是造了什么孽啊！辛辛苦苦在城里打拼，找个城里媳妇，我们还以为是祖上积德，是福气，没想到是请回来一尊菩萨，是来受气的！”
她说着，眼眶说红就红，开始一把鼻涕一把泪地抹起了眼泪。
“我们是小地方来的，我们是不懂你们城里人那些弯弯绕绕！我们就知道真心实意地心疼自己的儿子！我儿子这么优秀，这么有本事，开个好车怎么了？有面子怎么了？以后思语坐上去，不也一样有面子吗？”
“什么叫给别人买面子？什么叫帮衬别人家儿子？浩宇他弟弟，以后不就是你们的家人吗？以后不都是思语的亲弟弟吗？你们城里人，心都这么冷，这么硬吗？算得这么精，还没进一家门呢，就开始分你我了？”
刘翠芬越说越激动，竟然直接从座位上站了起来，伸出手指，遥遥地指着程思语的父母。
“我今天算是看明白了！你们打从心底里，就是看不起我们家！嫌我们是农村来的，嫌我们家穷！所以才一分钱都不想出！什么狗屁嫁妆，说得比唱得还好听！还不是想把钱死死地攥在你们自己手里，就怕我们家占了你们一分钱的便宜！”
哭诉，瞬间变成了指责。
泼妇骂街的场面，就这么猝不及防地，在这个高档酒店的豪华包间里，上演了。
程思语的母亲，一个体面的大学教授，何曾见过这种阵仗，气得脸都白了，想要开口反驳，被程建国死死按住了手。
而周浩宇，在这场令人窒息的闹剧中，终于有了动作。
他从桌上的纸巾盒里，慢吞吞地抽出了一张纸，默默地递给了那个还在哭天抢地的刘翠芬。
然后，又重新低下头，继续研究那只被他捏烂了的虾，仿佛自己只是一个与此事无关的局外人。
就是这个动作。
这个递纸巾的，无声的选择，像最后一把钥匙，彻底打开了程思语心里，那道锁着绝望的，最后的门。
一切，都清楚了。
程思语静静地看着眼前这个男人，那个曾经在大学城的月光下，抱着她，信誓旦旦地说“思语，你放心，我以后会永远保护你，绝对不让你受一点点委屈”的男人。
此刻，他正用一张轻飘飘的纸巾，向他的母亲，也向全世界，表明了他最终的立场。
程思语忽然就不气了，也不难过了。
她只觉得荒唐，可笑。
可笑自己这三年的真心，就像一个天大的笑话。
程思语站了起来。
她先是转向自己的父母，语气恢复了女儿家独有的柔软。
“爸，妈，我们回家吧。这顿饭，吃得没什么意思了。”
程建国和妻子如蒙大赦，立刻起身，他们早就一分钟都不想在这里多待下去了。
刘翠芬一看他们要走，更来劲了，以为他们是理亏心虚，准备落荒而逃。
“怎么？说到你们的痛处了？想走了？我告诉你们，今天这事儿不给我说明白了，谁也别想走！我儿子不能白白被你们家这么欺负！”
程思语缓缓转过身，平静地，看着还在撒泼的刘翠芬。
然后，她的目光，越过了刘翠芬，最终，落在了那个始终沉默，始终在逃避的男人身上。
“周阿姨，您先别急着哭。”
程思语的声音不大，却像带着某种魔力，让刘翠芬那杀猪般的哭嚎声，戛然而止。
“您是不是觉得，这三十万，真的只是为了买一辆我们根本就不需要的豪车，再顺便给小叔子付个首付，这么简单？”
刘翠芬愣住了，没明白她这话到底是什么意思。
程思语的视线，像一把精准的手术刀，一寸一寸地，割在周浩宇的身上。
“周浩宇，我最后问你一次，这三十万，真的是为了买车吗？”
周浩宇的身体，明显地，剧烈地，僵硬了一下。
程思语的嘴角，勾起一抹残忍的弧度。
“还是说，这笔钱，是急着要拿去，还清你背着我欠下的那十五万的网贷和信用卡？”
这句话，像一颗平地惊雷，在小小的包间里，轰然炸开。
刘翠芬脸上撒泼的表情，瞬间凝固了。
她难以置信地，缓缓地，转过头，看向了自己那个，她一直引以为傲的，有出息的，儿子。
“什么……网贷？”
刘翠芬的声音像是被一只无形的手扼住了喉咙，尖锐，干涩，充满了难以置信的惊恐。
“浩宇，她说的什么？你跟妈说，她在胡说八道，她在骗我们，对不对？”
她猛地转过头，那双因为撒泼而布满红血丝的眼睛，死死地盯住了自己的儿子，仿佛要从他那张瞬间变得惨白如纸的脸上，寻找最后一丝希望。
然而，周浩宇没有说话。
他甚至连头都不敢抬。
他只是浑身剧烈地颤抖着，那只被他捏烂的虾，从他无力的指间滑落，“啪嗒”一声，掉在了洁白的骨瓷盘里。
这声轻响，在死寂的包间里，却像一声丧钟，敲碎了刘翠芬最后的幻想。
她的儿子，她那个引以为傲，那个在她口中“有出息”、“有本事”、“全村的希望”的儿子，沉默了。
而沉默，就是最残忍的默认。
“你……你这个女人！”
在确认了这毁灭性的事实之后，刘翠芬的怒火，没有像正常母亲那样烧向自己不争气的儿子，而是以一种更加疯狂，更加恶毒的姿态，调转枪头，扑向了那个揭开真相的人。
“你安的什么心！你这个蛇蝎心肠的女人！你是不是早就知道了？你就是故意看我们家的笑话！故意让我们在亲家面前丢这么大的人！”
她像一头被逼到绝路的母狼，张牙舞爪地就要朝程思语扑过去。
“够了！”
一声沉稳而威严的低喝，如洪钟大吕，瞬间震住了刘翠芬疯狂的脚步。
是程思语的父亲，程建国。
他站了起来，高大的身躯，将程思语和她的母亲，稳稳地护在了身后。
他看着对面那个已经彻底失态的女人，和那个始终埋着头，连男人最基本的担当都没有的年轻人，眼神里，最后一丝客气和温度，也消失殆尽。
取而代之的，是彻骨的冰冷和庆幸。
“亲家母，”程建国缓缓开口，声音平稳，却字字千钧，“我想，我们之间，已经没有什么好谈的了。”
他顿了顿，一字一句地，宣布了最终的判决。
“这门婚事，就此作罢。”
说完，他不再看那母子二人一眼，轻轻拍了拍妻子的后背，又握住女儿冰凉的手。
“我们走。”
一家三口，就这么在刘翠芬怨毒的注视下，转身，头也不回地，走向了包间的门口。
“不准走！你们把话说清楚！你们这是欺负人！你们毁了我儿子的前途啊！”
刘翠芬的尖叫声，在他们身后响起，凄厉得像一把破锣。
紧接着，是盘子被扫落在地的破碎声，和周浩宇那压抑到绝望的，一声模糊不清的呜咽。
程思语的脚步，没有一丝一毫的停顿。
当那扇厚重的红木门，在她身后缓缓关上的那一刻，也将那一场令人作呕的闹剧，彻底隔绝在了另一个世界。
走廊里铺着厚厚的地毯，安静得能听到自己的心跳声。
程思语的母亲，眼圈红了，眼泪无声地滑落。她不是为了这门戛然而止的婚事，而是心疼自己的女儿，这三年来，究竟爱上了一个什么样的怪物。
程建国搂着妻子的肩膀，另一只手，紧紧地握着女儿的手，用他沉默而坚定的力量，支撑着她们。
坐进回家的车里，车厢内一片寂静。
程思语靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的，璀璨的城市夜景。
三年的感情，一千多个日日夜夜的相处，那些曾经的甜蜜和温馨，此刻像一部褪了色的默片，在她脑海里一帧一帧地闪过。
最后，定格在周浩宇那张因为虚荣和谎言而扭曲的脸上。
心，还是会痛。
像被一把小刀，钝钝地，来回地割。
但更多地，是一种劫后余生的，巨大的解脱和庆幸。
就像一个高烧不退的病人，终于找到了病灶，虽然切除的过程鲜血淋漓，但至少，不会再被那致命的病毒，一点一点地，腐蚀掉整个生命。
口袋里的手机，开始疯狂地震动起来。
不用看也知道是谁。
程思语拿出手机，屏幕上，“周浩宇”三个字，正执着地，一遍又一遍地跳动着。
电话被她一次又一次地挂断。
很快，短信开始像潮水般涌来。
“思语，我错了，我真的错了！你再给我最后一次机会好不好？我发誓我一定改！”
“我们三年的感情，难道就这么不值钱吗？你就真的这么狠心？”
“我妈她也是爱我心切，她说的都是气话，你别往心里去，我代她向你道歉！”
“思语，你接我电话啊！求求你了！只要你肯原谅我，你让我做什么都行！”
程思语面无表情地，一条一条地看着。
这些信息里，有哀求，有悔过，有感情绑架。
却唯独没有一句，是对她，对她父母的，真诚的歉意。
他不是后悔欺骗了她。
他只是后悔，自己被揭穿得，如此狼狈不堪。
程思语的指尖，在屏幕上轻轻一点。
拉黑，删除。
动作一气呵成。
世界，瞬间清净了。
第二天，程思语请了一天假。
她要做的事情，是了断。
她给沈佳打了电话，又通过沈佳，联系了两个高大威猛的搬家公司师傅。
下午两点，一行四人，浩浩荡荡地，来到了那间曾经被她视为“未来小家”的公寓楼下。
开门的人，是周浩宇。
他一夜未睡，双眼布满血丝，头发乱得像一团鸡窝，身上还穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，整个人都散发着一股颓败和绝望的气息。
当他看到程思语，和他身后的沈佳，以及那两个一看就不好惹的搬家师傅时，他的脸色，瞬间变得更加惨白。
“思语……”他想上前去拉程思语的手，声音沙哑得不成样子。
“周浩宇，你别碰她！”沈佳一个箭步上前，像一头护崽的母狮，将程思语牢牢地挡在身后，“要点脸吧，都到这个地步了。”
周浩宇的手，尴尬地僵在了半空中。
程思语从沈佳身后走了出来，她今天的脸色很平静，甚至还化了淡妆。
“我来拿我的东西。”她说着，就径直往卧室走去。
“思语！你别这样对我！”周浩宇终于崩溃了，他冲上来，试图拦住程思语，声音里带上了哭腔，“我们好好谈谈，我们还有机会的！是我鬼迷心窍，是我混蛋！你打我，你骂我，怎么样都行，就是别不要我！”
程思语停下脚步，转过身，静静地看着他。
“周浩宇，你知道我们之间，最大的问题是什么吗？”
周浩宇愣住了，只是一个劲地摇头。
“不是那辆八十万的车，也不是那十五万的债。”程思语看着他的眼睛，一字一句地说，“是你，从头到尾，都把我的爱，当成了你可以肆意利用的筹码，把我们家对你的善意，当成了你可以予取予求的资本。”
“你所谓的爱我，前提是，我必须毫无底线地，满足你和你家人的，所有要求。”
“在你心里，我，程思语，不是你的爱人，我只是你用来改变命运的，一张最好用的长期饭票。”
这番话，像一把最锋利的刀，剥下了周浩宇身上最后一块遮羞布，让他所有卑劣的心思，都赤裸裸地暴露在阳光之下。
他的脸，瞬间涨成了猪肝色，羞耻和愤怒，让他说不出一句反驳的话。
程思语不再看他，径直走进卧室，开始收拾自己的东西。
她的东西其实不多，大多是些衣服，化妆品和书籍。
沈佳和搬家师傅也开始动手，将客厅里属于程思语的东西，一件一件地，装进早就准备好的纸箱里。
整个过程，周浩宇就那么呆呆地站着，像一个被抽走了灵魂的木偶。
半小时后，所有东西都打包完毕。
程思语拉着自己的行李箱，走到了门口。
她从包里，拿出了一份文件，递到了周浩宇的面前。
“这是什么？”周浩宇的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。
“一份还款协议。”程思语的声音，依旧平静得没有一丝波澜。
“你那十五万的个人债务，我管不着。但是，这份协议里，详细罗列了从去年我们开始谈婚论嫁以来，你以‘结婚储备金’、‘共同投资’等各种名义，从我这里拿走的，总计五万三千块钱。”
“这些钱，每一笔都有转账记录。我咨询过律师了，它们不属于恋爱期间的正常赠与，我有权要回来。”
周浩宇的眼睛，猛地瞪大了。
他看着程思语，那眼神，仿佛在看一个完全不认识的，冷血的怪物。
“你……你还要我赔钱？”他的声音，因为极致的愤怒而剧烈地颤抖着，“程思语，你好狠的心！你真的好狠的心啊！”
“这不是狠，周浩宇。”
程思语看着他，嘴角勾起了一抹淡淡的，却无比决绝的弧度。
“这叫，清算。”
“从今天起，我们之间，两清了。”
说完，她将那份协议，塞进了周浩宇的手里，然后，拉着行李箱，头也不回地，走出了那扇门。
沈佳和搬家师傅紧随其后。
“砰！”
大门在周浩宇面前，重重地关上。
那声音，像一记重锤，彻底砸碎了他所有的幻想和未来。
他看着手中那份白纸黑字的协议，上面的每一个数字，都像是在无情地嘲笑着他的愚蠢和贪婪。
他缓缓地，沿着门板滑落，最终，瘫坐在冰冷的地板上，发出了野兽般，绝望的哀嚎。
……
三个月后。
巴厘岛的阳光，温暖而不炽热。
程思语穿着一身白色的长裙，戴着大大的遮阳帽，正惬意地躺在沙滩椅上，喝着冰镇的椰子汁。
不远处的沈佳，正穿着比基尼，兴奋地在海浪里追逐嬉戏。
“喂！程大小姐！别装死了，快下来玩水啊！”沈佳冲她大喊着。
程思语笑着冲她摇了摇头。
她拿出手机，翻看着前几天刚拍的照片。
照片里的她，笑得比巴厘岛的阳光还要灿烂。
那笔八十八万的嫁妆，她没有动。
前段时间，她用自己这几年的积蓄，在家附近的一个新楼盘，付了一套小户型的首付。
房子不大，但阳光很好。
最重要的是，那是完完全全，属于她自己的地方。
“想什么呢？笑得这么开心。”沈佳玩够了水，浑身湿漉漉地跑了过来，一屁股坐在她旁边。
“在想，单身真好。”程思语由衷地说。
“那是！”沈佳得意地一甩头发上的水珠，“对了，跟你说个八卦。我前两天听周浩宇他们公司的人说，那孙子，最后还是被那十几万的债务给拖垮了。”
程思语喝椰汁的动作顿了一下。
“听说他被好几个网贷平台暴力催收，事情闹到了公司，影响太恶劣，被辞退了。那份还款协议，他也一直赖着不还，你的律师已经走了法律程序，法院的传票都寄到他老家去了。”
“他妈刘翠芬，还在他们老家到处哭诉，说你这个城里媳妇怎么骗了他们家的钱，怎么毁了她儿子的前途。结果，被他那个提了奥迪Q5的堂弟，当着全村人的面，给怼了回去，把他家那些丑事都给抖落了出来。”
“现在啊，他们一家子，在村里彻底成了个笑话。周浩宇没办法，只能灰溜溜地回了老家，以前那个‘全村的希望’，现在成了‘全村的笑柄’。”
听完这一切，程思语的心里，没有一丝波澜，更没有半分报复的快感。
她只是轻轻地，吐出了一口气。
仿佛将胸口最后一点点，与那些人有关的浊气，也一并吐了出去。
那些人，那些事，都已经成了她生命中，翻过去的一页。
虽然那一页上，写满了不堪和伤痛，但也正是因为撕掉了那一页，她才能看到后面，更广阔，更崭新的篇章。
“不说他们了，晦气。”沈佳拿起一个椰子，豪迈地喝了一大口，“敬我们重获新生的程大小姐！以后，擦亮眼睛，好好搞钱，男人什么的，都是浮云！”
程思语举起自己的杯子，和她的重重一碰。
“敬自由。”
清脆的碰杯声，消散在咸湿的海风里。
程思语抬起头，看着眼前那片无边无际的，蔚蓝色的海洋。
海天一色，辽阔无垠。
她知道，她的人生，也才刚刚开始。
股票配资平台网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
